ハロー、ガガーリン大佐

ガガーリンが見ていた地球は何だったのだろう？

屁理屈（へりくつ）になるけれど、ガガーリンの見た地球は正確には地球の空と海と大地だったんだと思う。決して人間世界を見ていたわけじゃないんだ。ガガーリンは宇宙船の窓から見下ろして、僕はアスファルトの路面に立って見上げた。

街から、切り取られた空が透明にのぞいて今、時間を超え、国境を越えて彼と共感する。